Иногда решение научной проблемы напоминает увлекательный приключенческий роман. Здесь и невероятные происшествии, и необъяснимые тайны, и упорное, шаг за шагом, распутывание едва заметных следов, и разнообразные версии, и неожиданные повороты, и, наконец, раскрытие истины.

Не менее интересен и случай, когда этот последний ж бесспорно самый важный шаг еще не сделан, когда Загадка продолжает оставаться загадкой…

Проблема, о которой пойдет речь, находится именно в таком состоянии. Вот уже на протяжении 60 лет она приковывает к себе всеобщее внимание, но увы, до сих пор не решена.

Речь идет о загадке, которую природа поставила перед наукой 30 июня 1908 г., знаменитой загадке тунгусского метеорита…
Обратимся к истории.

Около семи часов утра 30 июня 1908 г. сейсмографы Иркутской обсерватории зарегистрировали очередное землетрясение. Однако в этом не было еще ничего необычного: Иркутская обсерватория расположена вблизи горных массивов, и землетрясения повторяются здесь довольно часто. Необычное заключалось в другом. Землетрясение 30 июня 1908 г. совершенно явно принадлежало к числу местных. Однако при местных толчках колебания очень быстро затухают. Между тем запись сейсмографа имела па этот раз весьма странный вид. Правда, характерные зигзаги, появившиеся па лепте в 7 часов 16 минут, постепенно уменьшались, но па сейсмограмме присутствовали три непонятных дополнительных зигзага, а общая продолжительность записи была слишком велика. Чтобы выяснить причины этого необычного явления, сотрудники обсерватории немедленно разослали своим местным корреспондентам специальные опросные бланки с просьбой сообщить все, что им известно о землетрясении 30 июня. Однако пришедшие вскоре ответы оказались совершенно неожиданными. Большинство корреспондентов утверждало, что 30 июни никакого землетрясения вообще не было. Однако около 8 часов утра они ясно слышали звуки, напоминающие орудийную стрельбу или очень сильный гром, хотя небо при этом оставалось совершенно безоблачным.

Так, например, одни из корреспондентов писал, что около восьми часов утра он услышал гром, который становился все сильнее и сильнее и напоминал сильные пороховые взрывы и пушечные выстрелы. Потом гром перешел в страшный треск; закачались даже лампадки перед иконами… После треска в воздухе пронесся шум, а затем гул и гром стали удаляться. Гром этот продолжался около 20 минут, но молний не было. Автор сообщил также, что в это утро один из его соседей в четырех верстах от Илимска вверх по реке Илиму видел летящую звезду с огненным хвостом, которая будто бы упала в воду, а хвост у нее исчез в воздухе.

Заслуживает интереса и сообщение наблюдателя метеорологической станции в Кирснске. «К сожалению, сам я ничего не видел, — рассказывает он, — так как после записей метеорологических приборов сел за работу. Слышал глухие звуки, но принял их за залпы ружейных выстрелов па военном поле за рекой Киренгой. Окончив работу, я взглянул на ленту барографа и к удивлению своему заметил рядом с чертой, сделанной в 7 часов утра, еще одну черту. Это меня удивило, так как в продолжение работы я не вставал с места, вся семья спала и никто не заходил в комнату. Потом я расспросил местных жителей. Они говорили, что в начале восьмого на северо-западе будто бы появился огненный столб в виде копья. Когда столб исчез, послышались пять сильных ударов, как из пушки, потом в этом месте показалось густое облако. Минут через 15 слышны были опять такие же удары, еще через 15 минут повторилось то же». Если объединить все эти и другие разрозненные сообщения и составить общую картину случившегося, то она будет выглядеть следующим образом.

На рассвете тридцатого июня 1908 г. в небе над тунгусской тайгой неожиданно появилось ослепительно яркое тело. Затмив солнечный свет, оно пронеслось над землей и исчезло за горизонтом. Вслед за этим вблизи фактории Вановара, в бассейне реки Подкаменная Тунгуска произошел гигантский взрыв. Взметнулся огромный столб пламени, образовалось большое дымовое облако. Катастрофа сопровождалась оглушительными взрывами, которые были слышны за 100 км. Затем раздался мощный грохот, треск и гул, как при сильном землетрясении. Содрогалась почва, дрожали здания, лопались окопные стекла, падали на пол и разбивались посуда и утварь, качались висячие предметы. Взрывная волна сбивала с ног людей. Сотрясение почвы было зарегистрировано сейсмическими станциями в различных районах земного шара, не только Иркутской обсерваторией, но и многими другими, а воздушная волна несколько раз обежала вокруг планеты.

К сожалению, обстоятельства сложились так, что прежде чем к месту падения прибыла первая научная экспедиция, прошло почти двадцать лет. А за это время природа немало потрудилась, чтобы изменить картину катастрофы.

Первая экспедиция во главе с Леонидом Алексеевичем Куликом была организована в 1927 г. Затем в 1928 и 1929—1930 гг. были осуществлены две дополнительные экспедиции. В 1938 г. была произведена аэрофотосъемка района катастрофы, к сожалению, очень неполная. Потом исследования прервала Великая Отечественная война. Очередные тунгусские экспедиции состоялись только в 1958 и 1961 — 1962 гг. Кроме того, за последние годы на месте тунгусской катастрофы побывал целый ряд самодеятельных экспедиций.

Приступая к изучению тунгусской катастрофы, ученые полагали, что поскольку в тайгу упал метеорит, то на месте взрыва должны остаться характерные следы: метеоритные кратеры, или воронки и, конечно, осколки самого метеорита. Однако в результате изучения района взрыва был обнаружен целый ряд загадочных фактов. Катастрофа действительно оказалась грандиозной. В радиусе десятков километров лес был повален, причем положение лежавших на земле стволов деревьев совершенно отчетливо указывало направление к центру взрыва. Как раз в этом месте расположена огромная впадина поперечником около 10 км, окруженная сопками и представляющая собой бугристое торфяное болото. Судя по положению поваленных древесных стволов — это и есть место падения.
В болоте Л. А. Кулик обнаружил какие-то ямы поперечником до нескольких десятков метров, заполненные водой. Он принял их за метеоритные кратеры и начал раскопки. Но, к сожалению, ни раскопки воронок, пи бурение почвы не дали никаких результатов. Тунгусский метеорит исчез бесследно.

Между тем расчеты показывают, что энергии, выделившейся при взрыве Тунгусского метеорита, было достаточно, чтобы при ударе о землю вызвать образование воронки глубиной в 200 м и поперечником в 1000м. Подобную воронку было бы легко обнаружить и через 50 лет. Более того, в эпицентре взрыва, там, где следовало ожидать наибольших разрушений, деревья, наоборот, устояли на корню. И только сучья у них были обломаны таким образом, словно взрывная волна ударила по ним сверху. Так возникла загадка Тунгусского метеорита.

Обычно в подавляющем большинстве научных исследований ученые вольно или невольно придерживаются своеобразного принципа, известного под названием «лезвия Оккама». Этот принцип заключается в следующем: чем проще объяснение той или иной научной проблемы, тем вероятнее, что оно истинное. Под простотой имеется в виду минимум дополнительных предположений. Подобные предположения должны вводиться лишь тогда, когда все возможности объяснений с помощью уже известного в пауке полностью исчерпаны.

Поэтому в первую очередь заслуживают внимания именно те гипотезы, которые пытаются объяснить Тунгусскую катастрофу явлениями обычного порядка. В настоящее время специалисты но изучению метеоритов, в том числе такой известный астроном, как академик В. Г. Фесенков, пришли к выводу, что в 1908 г. наша Земля столкнулась с небольшой кометой. Ядро кометы, представляющее собой массу космического льда, влетело в земную атмосферу. Двигаясь со скоростью, во много раз превосходящей скорость звука, оно образовало ударную, или баллистическую, волну.

Должно быть, вам не раз приходилось замечать, как при полете реактивных самолетов иногда слышны удары, напоминающие раскаты грома. Дело в том, что образование ударных волн не обязательно связано со взрывом. Они могут возникать при полете каких-либо тел в воздухе со скоростью, превышающей скорость звука. В этих случаях воздух, находящийся перед летящим телом, не успевает расступаться и оно в каждой точке своего пути производит удар по воздуху, точно так же, как если бы он был твердом телом. Возникающие при этом так называемые баллистические волны обладают значительным разрушительным действием.

Если тунгусское тело мчалось со сверхзвуковой скоростью, то при его полете неизбежно должны были возникать баллистические волны, которые валили деревья направо и налево.
.
Благодаря быстрому движению в атмосфере ледяное ядро разогрелось и на некоторой высоте мгновенно испарилось (лед «вскипел»). Выделилось гигантское количество энергии, сравнимое с энергией ядерного взрыва.
Образовавшаяся круговая взрывная волна, вместе с отразившейся во все стороны от земли головной баллистической волной, и вызвала тот самый радиальный вывал леса, который в свое время был обнаружен Куликом. Воздействие баллистических волн на земную поверхность продолжалось почти все время, пока метеорит летел над тайгой. Этим, быть может, объясняется необычно длинная запись сейсмографов Иркутской обсерватории, а также свидетельства очевидцев о многократно повторявшихся ударах.

Подобная гипотеза хорошо объясняет отсутствие воронки и осколков: ведь метеорит был ледяным… В ее пользу говорит простота и, если так можно выразиться, естественность исходных предположений.

Но, к сожалению, приходится признать, что «кометная» гипотеза все же не располагает настолько убедительными доказательствами, чтобы проблема могла считаться решенной.

В связи с этим получают право на существование и другие, менее вероятные, предположения.
Так, например, поднимается вопрос о возможном атомном характере тунгусского взрыва. История науки показывает, что после того как совершено какое-либо важное открытие, люди склонны «примеривать» его к объяснению всех непонятных явлений. Подобное стремление вполне естественно и не может вызывать каких-либо принципиальных возражений. Поэтому постановка вопроса об атомном взрыве в связи с тунгусской катастрофой вполне законна. Но если бы шестьдесят лет назад в сибирской тайге действительно произошел атомный взрыв, он должен был бы оставить характерные следы. Пока что таких следов найти не удалось. Правда, в некоторых работах была обнаружена повышенная радиоактивность в годовых кольцах деревьев, относящихся к 1908 г. Однако нельзя с уверенностью утверждать, что эта радиоактивность имеет непосредственное отношение к Тунгусской катастрофе. Для такого вывода необходим гораздо более тщательный и в первую очередь радиохимический анализ различных образцов, доставленных из района взрыва.

Отсутствие удовлетворительных строго научных объяснений породило еще одно, «крайнее» предположение, которое связывает загадочный взрыв в сибирской тайге с аварией инопланетного космического корабля, приблизившегося к Земле.

В принципе подобное предположение, вообще говоря, не содержит в себе ничего антинаучного. Но, с другой стороны, его пока нельзя считать и полноправной научной гипотезой, поскольку до сегодняшнего дня не известно ни одного факта, который мог бы служить подтверждением подобной гипотезы. В настоящее время ее скорее можно отнести к области научной фантастики. Это, разумеется, не означает, что предположение, о котором идет речь, следует отбросить, так сказать, «с порога».

В то же время нельзя закрывать глаза и на то, что в данном случае делается попытка привлечь для объяснения Тунгусской катастрофы совершенно исключительное явление, которое еще никто и никогда за время истории человечества не наблюдал. Это обстоятельство требует особенно тщательного анализа всех известных фактов, скрупулезного «взвешивания» каждого из них, строгой объективности выводов. Смелость, оригинальность и увлекательность идеи вовсе не противопоказаны научному исследованию, но одних этих качеств еще недостаточно для обоснования научной гипотезы. И уж вовсе недопустимо, когда они заменяют собой действительно научные обоснования.

Вообще, надо сказать, что судьба тунгусской проблемы оказалась непохожей па судьбу большинства научных задач, которые время от времени возникают, обсуждаются, вызывая к себе больший пли меньший интерес, и рано или поздно находят свое решение. На этот раз интерес был всеобщим и жгучим, а споры, разгоревшиеся вокруг нее, приобрели чересчур острый характер и далеко вышли за пределы обычных споров о справедливости той или иной научной гипотезы.

Чем же объясняется столь обостренное внимание к Тунгусской катастрофе?
Вероятно, прежде всего, масштабами явления, которые в 30-е годы, когда человечество еще не знало ни ядерных взрывов, ни сверхзвуковых скоростей, действительно выглядели необъяснимо грандиозными.

Но главную роль, бесспорно, сыграла абсолютная загадочность случившегося. Эта загадочность давала широкий простор полету фантазии, побуждала к самым невероятным предположениям.

Немалое значение имело и еще одно обстоятельство. Вряд ли возможна всеобщая дискуссия по какому-нибудь вопросу, скажем, ядерной физики. Даже в том случае, если этот вопрос имеет более важное значение, чем тунгусская загадка. Дискуссия в области ядерных проблем требует специальных знаний и это неизбежно автоматически ограничивает число ее участников. Проблема же тунгусского метеорита внешне выглядела довольно просто. Она представлялась большинству не сложной научной задачей, требующей тщательного и скрупулезного анализа мельчайших деталей, а скорее, чем-то вроде детективного происшествия, к которому можно отыскать ключ с помощью счастливой догадки. Именно эта иллюзия и подогревала страсти.

А тут еще масла в огонь подлили и писатели-фантасты. История Тунгусского метеорита стала непременным участником многих научио-фантастнческнх романов, в том числе произведений таких известных представителей этого популярного жанра, как польский писатель С. Лем и советский писатель А. Казанцев.
На протяжении этой книги мы уже не раз обращались (и еще не раз обратимся) к примерам из области научной фантастики. Сопоставление фантастических идей с научными, бесспорно, интересно. Оно интересно хотя бы уже потому, что фантаст в своих предположениях гораздо свободнее, чем ученый. Его не связывают ни привычные взгляды, пи мнения авторитетов, ни даже открытые наукой закономерности природных явлений, а ведь хорошо известно, что революции в науке обычно совершают именно «безумные» идеи. Если же добавить к этому, что многие современные писатели-фантасты являются одновременно и учеными пли пришли в литературу из пауки (И. Ефремов, А. Кларк, Ф. Хойл, А. Азимов и др.), то станет попятно, что к их голосу в чем-то не вредно и прислушаться.
Кларк как-то заметил, что становится опасно публиковать фантастические проекты в литературных произведениях и научно-популярных журналах. Через год-два их могут запатентовать и воплотить в жизнь другие. Это, разумеется, шутка, но в ней есть доля правды. И немалая.

Между прочны, справедливость требует отмстить, что в истории с Тунгусским метеоритом идея воздушного взрыва впервые была высказана именно писателем-фантастом А, Казанцевым.

Характер повреждений в эпицентре недвусмысленно указывал на то, что взрыв произошел на некоторой высоте над поверхностью Земли. Но как мог метеорит взорваться в воздухе? В то время паука еще не знала ответа па этот вопрос, и потому ученые, естественно, воздерживались от высказываний вслух подобной гипотезы. Писатель мог вести себя смелее, ибо он вовсе не был обязан подводить под свою идею неопровержимый научный фундамент.
Слово было сказано, идея выдвинута, и это, бесспорно, сыграло известную психологическую роль, в какой-то степени, быть может, ускорив дальнейшие события.

Это лишний раз докалывает, что фантастика в определенных случаях может содействовать развитию науки. Но только при одном непременном условии: «богу — богово, а кесарю — кесарево». Другими словами, необходимо всегда очень строго отграничивать фантастический вымысел от научных фактов. К сожалению, в истории с тунгусской катастрофой это не всегда делалось с должной последовательностью и принципиальностью…

Тунгусская катастрофа и сегодня продолжает волновать ученых. Ведь не исключена возможность, что здесь мы столкнулись с каким-то еще не известным человеку уникальным явлением природы. И пройти мимо пего мы просто не имеем права. Поэтому изучение великой сибирской загадки будет продолжено, и очень может быть, что в скором времени полувековая тайна, наконец, будет разгадана.

Любопытно, что, прочитав эти слова в первом варианте рукописи настоящей книги, один астроном заметал: «Интересно знать, что будут писать по этому поводу лет так через сорок-пятьдесят. Вероятно, то же самое, только без приставки полу-…».

Однако будем оптимистичнее. Тог высокий уровень, которого достигла современная наука в области изучения космических явлений и строения материи, позволяет рассчитывать на более быстрое решение загадочных проблем, возникающих перед человечеством, подобных загадке Тунгусского метеорита.